Тейлор Свифт: The Life Of A Showgirl
Как слушать и чему учиться на песнях с 12-го альбома главного сонграйтера, артиста и бизнесвуман современности
критика альбома — видеоэссе от Свифтолоджиста
+ построчный перевод каждой песни с аннотациями
Подготовлено: Гая Марина Гарбарук
+ построчный перевод каждой песни с аннотациями
Подготовлено: Гая Марина Гарбарук
Тейлор Свифт — не просто поп-звезда, а автор, который превратил личные истории в целую литературную вселенную. Ее тексты изучают в университетах — профессора, которые обожают Шекспира.
За двадцать лет она написала саундтрек к эмоциям целого поколения. Если вы хотите понять, за что ее [не] любят и почему её песни действуют так точно — этот материал для вас. Здесь вы разберёте тексты, узнаете, как устроен язык альбома, и почувствуете, где рождается магия песен, которые становятся частью жизни миллионов. А если вы сами пишете — это редкая возможность увидеть, как мыслит автор мирового уровня, и перенять то, что помогает ей превращать чувства в хиты.
Тейлор Свифт — The Life Of Ophelia
Первый сингл с альбома The Life Of A Showgirl (2025), режиссер — Тейлор Свифт
~
Переводы текстов + видеоразбор
Все тексты альбома с построчным переводом и комментариями-аннонтациями можно посмотреть в гугл-доке по ссылке
Также доступно видео разбора альбома от Гаи, создательницы Gaya School в телеграм-канале ЗАДРОТПОП — на 30й минуте начинается прослушивание всех треков (если у вас нет возможности найти альбом на стримингах), до этого вступление, после — разбор некоторых треков.
Статья будет обновляться — мы также включим в будущем переводы текстов 5 песен, которые были отобраны ответственными за включение новых членов в Зал славы сонграйтеров в качестве примеров ее работ.
КТО ТАКАЯ ТЕЙЛОР СВИФТ И ПОЧЕМУ ВАМ ВАЖНО ИЗУЧИТЬ ЭТОТ МАТЕРИАЛ
Тейлор Свифт — одна из самых коммерчески успешных авторов и исполнителей современности, голос поколения с внушительным каталогом песен о практически каждой эмоции, на которые способны люди.
14 премий «Грэмми» за 12 студийных альбомов, из них 4 удостоились звания «Альбом года». Она всегда существовала в плотном диалоге с критикой — со стороны индустрии, поклонников и недоброжелателей. После первых двух кантри-альбомов многие ее не воспринимали всерьез, уверенные, что песни пишут другие, а она лишь исполняет. В пику критикам свой третий альбом Speak Now она написала полностью самостоятельно. Затем перешла в поп и к пятому альбому 1989 стала глобальной поп-звездой. Потом её «отменили» — и она поставила рекорд, продав Reputation Tour напрямую фанатам — без единого интервью СМИ. Когда ее наконец «приняли обратно» с альбомом Lover, наступила пандемия, и тур не состоялся. Зато она секретно записала и выпустила два инди-фолк-альбома — folklore и evermore, в сотрудничестве с Аароном Десснером из The National и близким коллаборатором Джеком Антоноффом (а также своим молодым человеком периода «отмены» и ковида — английским актером Джо Алвином). Потом вернулась к поп-звучанию с новым альбомом Midnights и отправилась в The Eras Tour — побившее все рекорды 3,5-часовое шоу, охватившее все ее на тот момент десять альбомов. В разгар тура мы поняли, что Midnights был на самом деле о разрыве отношений с Джо Алвиным — она не могла об этом говорить публично, иначе разговоры о ее песнях и карьере опять бы свелись лишь к мужчине, с которым она встречалась. И затем она выпустила The Tortured Poets Department — 31 трек общей продолжительностью два часа — это деконструкция ее чувств к солисту группы 1975 Мэтти Хили, с которым она мечтала быть почти 15 лет (пела о своих фантазиях "о том, что если бы" еще на 1989 и продолжала на folklore — под прикрытием выдуманных историй: наконец у них случился головокружительный роман, который через 2 недели закончился гостингом со стороны Мэтти — что повергло ее в депрессию, но она продолжала выходить на сцену.
В 2025 году в подкасте своего нового бойфренда, футболиста Тревиса Келси, она объявила альбом The Life Of A Showgirl, созданный вместе с Максом Мартином и Шеллбэком, пообещав мастерство обращения со словом уровня folklore и поп-бэнгеры от шведских продюсеров. Альбом поставил немыслимые рекорды: 4 миллиона проданных юнитов за первую неделю (включая 3,4 миллиона физических копий — редкость для стриминговой эпохи).
В декабре 2025 на Дисней+ выйдет 6-серийный документальный фильм о подготовке и реализации тура, а также фильм-концерт, записанный на заключительных шоу.
Свифтолоджист — ютуб-блогер и журналист из Сингапура Закари Хури — делает вдумчивые видео о поп-музыке, преимущественно женской. В анализе TLOAS он показывает редкий пример интернет-ревью, превращающегося в полноценное эссе: умное, человечное, без фанатизма.
Перевод дает возможность увидеть, как устроен язык альбома изнутри — где спрятаны культурные отсылки, как она строит метафоры, почему ее тексты цепляют даже тех, кто не слушает поп. Если вы хотите не просто послушать, а понять, как работают песни, почему они звучит так больно и красиво — читайте ревью и разбирайте построчные переводы. Это лучший способ увидеть, почему Тейлор Свифт сегодня — не просто артист, а автор своего поколения.
Для тех из вас, кто является сонграйтером или артистом, это отличная возможность увидеть, как выглядит продуктивная, но предельно честная критика — от человека, который досконально разбирается в материале и жизни артиста, искренне восхищается им и не имеет цели злословить ради хайпа. Когда вы готовите свой музыкальный материал, представляйте себе добрых и профессиональных критиков вроде Закари.
СПЕЦПРЕДЛОЖЕНИЯ НА ОБУЧЕНИЕ
Новый марафон-5 по развитию навыков необходимых пишущим тексты песен (и вообще тексты, и вообще всем) :
3 недели с 17 ноября
— 12К самостоятельно / 15К c группой / пробная неделя 5К / VIP 40K
СПЕЦПРЕДЛОЖЕНИЕ "Хочу прокачаться экономно":
марафон-5 + вебинар по просодии (главное оружие сонграйтера) = 20К (25К)
марафон-5 + просодия + марафон 1.3 (4 недели в записи) = 24К (40К)
марафон-5 + просодия + экспресс-фидбэк = 24К (40К)
СПЕЦПРЕДЛОЖЕНИЕ "Готов(а) на рост ракеты" = 65К (110К)
Базовый курс-интенсив (65К) + вебинар по просодии (10К) + индивидуальная консультации главы школы (20К) + марафон-5 (15К)
СПЕЦПАКЕТ "ПОЛНЫЙ ФАРШ" = 75К (150К)
Базовый курс-интенсив (уровень бакалавриата по лирик-райтингу "на спидах" за 6 модулей + бонусы + хаб исследований в ноушне) + просодия + марафон-5 + марафон 1.3 + индивидуальная сессия
!!! Можно выкупить стартовый пакет и зафиксировать цену для рассрочки !!!
!!! Количество мест и время действия спецпредложений — ограничено. Скоро повышение цен !!!
3 недели с 17 ноября
— 12К самостоятельно / 15К c группой / пробная неделя 5К / VIP 40K
СПЕЦПРЕДЛОЖЕНИЕ "Хочу прокачаться экономно":
марафон-5 + вебинар по просодии (главное оружие сонграйтера) = 20К (25К)
марафон-5 + просодия + марафон 1.3 (4 недели в записи) = 24К (40К)
марафон-5 + просодия + экспресс-фидбэк = 24К (40К)
СПЕЦПРЕДЛОЖЕНИЕ "Готов(а) на рост ракеты" = 65К (110К)
Базовый курс-интенсив (65К) + вебинар по просодии (10К) + индивидуальная консультации главы школы (20К) + марафон-5 (15К)
СПЕЦПАКЕТ "ПОЛНЫЙ ФАРШ" = 75К (150К)
Базовый курс-интенсив (уровень бакалавриата по лирик-райтингу "на спидах" за 6 модулей + бонусы + хаб исследований в ноушне) + просодия + марафон-5 + марафон 1.3 + индивидуальная сессия
!!! Можно выкупить стартовый пакет и зафиксировать цену для рассрочки !!!
!!! Количество мест и время действия спецпредложений — ограничено. Скоро повышение цен !!!
Обзор The Life Of A Showgirl от Свифтолоджиста:
"Шоугёл на автопилоте"
"Шоугёл на автопилоте"
«Магия — и одновременно ахиллесова пята альбома The Life Of A Showgirl («Жизнь шоугерл”) — содержится в строке из финального трека альбома, давшего название пластинке:
Эта фраза — суть всего альбома. Возможно, даже глубже, чем сама Тейлор это задумывала».
“You don’t know the life of a show girl, babe,
And you’re never ever going to”
(«Ты не знаешь, какова жизнь шоугерл, детка,
и никогда не узнаешь»)
Эта фраза — суть всего альбома. Возможно, даже глубже, чем сама Тейлор это задумывала».
Оригинальное видеоэссе Закари Хури aka Свифтолоджист
Пластинка заявляет, что приоткроет для нас занавес и покажет, каково это — быть самой известной женщиной на планете. Но на деле — не справляется с обещанием. Концепция должным образом не раскрыта. Визуалы вводят в заблуждение. И если бы до альбома выпустили достойный сингл, это могло бы спасти роллаут от последовавшего шока и замешательства — как среди поклонников, так и критиков.
Я сознательно избегал основного потока обсуждений альбома в соцсетях — честно, это выматывает. Rolling Stone поставили пластинке пять звезд, что на мой взгляд, глубоко оторвано от реальности. The Guardian — две из пяти, что тоже чересчур. В итоге я просто вышел из сети. Мне нужно было время, чтобы спокойно послушать альбом и сформировать собственное мнение — вне всего этого информационного шума, где культурные войны и кампании по уничтожению репутаций идут на полную мощность.
Разумеется, я — Свифтолог, так что воспринимайте мою рецензию с долей скепсиса, если хотите. Я 20 лет внимательно слежу за её карьерой, и меня регулярно обвиняют одновременно и в том, что я слишком мягок к ней (так называемые “Tay-triers”) и что я её на самом деле ненавижу (от “Tay-warriors”). Как обычно — всем не угодить.
Но я могу дать честную оценку — опустив весь культурный дискурс вокруг альбома (потому что это уже обсудили вдоль и поперек) и постараться проанализировать его как самостоятельное произведение — в контексте всей дискографии Тейлор.
Наследие Тейлор имеет для меня огромное значение. Я реально эмоционально вовлечен. Напомню: я веду подкаст, где подробно документирую каждый день её карьеры.
Поэтому этот релиз стал для меня странным и запутанным — сплошное «мы снова на коне / все пропало» — и так по кругу, пока я не понял, что уже не могу воспринимать пластинку такой, какая она есть на самом деле. Именно поэтому этот обзор выходит спустя две недели после выхода альбома. Мне нужно было немного времени, чтобы собраться с мыслями.
Если вы здесь впервые: привет, я Зак, я Свифтолоджист. Я делаю еженедельные вдумчивые видео о поп-культуре. И сегодня — долгожданный разбор The Life of a Showgirl.
Главное, что хочу сказать в начале: альбом получился неоднородным. Showgirl (прим. пер.:здесь и далее название альбома указывается либо так, либо аббревиатурой TLOAS) для меня — в нижней тройке ее дискографии. Конечно, я по-прежнему свифтис, ее горячий поклонник, и слушаю альбом на повторе. Но это первая работа со времен альбома Lover, где есть треки, которые я не могу терпеть — и переключаю.
Проблема не в том, что альбом несерьезный или легкомысленный. Проблема в том, что на ощутимой части этой пластинки, на мой взгляд, — тексты не держат уровень.
Тейлор знают и любят за ее мастерство обращения со словом. В текстах песен она выражается ясно и точно. Прямолинейно. Остроумно. Она глубоко человечна. Иногда чуть зловеща — и это тоже часть ее очарования.
На TLOAS проблески этой гениальности определенно есть — но они редки и разрозненны. Главная беда альбома — отсутствие фокуса. Что забавно говорить про "Повелительницу Эр" — артистку, которая подает каждый релиз как отдельную эпоху и тщательно выстраивает целый мир — вселенные, в которых ее поклонники охотно играются.
В моем воображении Showgirl — это скрапбук, альбом из вырезок. Ко всем его страницам приклеены яркие, гениальные идеи — но они не складываются в единое полотно. И причина, на мой взгляд, в том, как он создавался.
Тейлор трудится в нечеловеческом ритме. Лишь за последние пять лет она выпустила пять студийных альбомов, перезаписала значительную часть старых и провела крупнейшее турне в истории — The Eras Tour. Showgirl звучит так, будто писался по выходным между концертами — потому что так оно и было.
Она упоминала в интервью, что порой приходила в студию после шоу и не могла поднять руки от усталости. И это ощущение выгорания отразилось на альбоме — в его неровности.
Я сознательно избегал основного потока обсуждений альбома в соцсетях — честно, это выматывает. Rolling Stone поставили пластинке пять звезд, что на мой взгляд, глубоко оторвано от реальности. The Guardian — две из пяти, что тоже чересчур. В итоге я просто вышел из сети. Мне нужно было время, чтобы спокойно послушать альбом и сформировать собственное мнение — вне всего этого информационного шума, где культурные войны и кампании по уничтожению репутаций идут на полную мощность.
Разумеется, я — Свифтолог, так что воспринимайте мою рецензию с долей скепсиса, если хотите. Я 20 лет внимательно слежу за её карьерой, и меня регулярно обвиняют одновременно и в том, что я слишком мягок к ней (так называемые “Tay-triers”) и что я её на самом деле ненавижу (от “Tay-warriors”). Как обычно — всем не угодить.
Но я могу дать честную оценку — опустив весь культурный дискурс вокруг альбома (потому что это уже обсудили вдоль и поперек) и постараться проанализировать его как самостоятельное произведение — в контексте всей дискографии Тейлор.
Наследие Тейлор имеет для меня огромное значение. Я реально эмоционально вовлечен. Напомню: я веду подкаст, где подробно документирую каждый день её карьеры.
Поэтому этот релиз стал для меня странным и запутанным — сплошное «мы снова на коне / все пропало» — и так по кругу, пока я не понял, что уже не могу воспринимать пластинку такой, какая она есть на самом деле. Именно поэтому этот обзор выходит спустя две недели после выхода альбома. Мне нужно было немного времени, чтобы собраться с мыслями.
Если вы здесь впервые: привет, я Зак, я Свифтолоджист. Я делаю еженедельные вдумчивые видео о поп-культуре. И сегодня — долгожданный разбор The Life of a Showgirl.
Главное, что хочу сказать в начале: альбом получился неоднородным. Showgirl (прим. пер.:здесь и далее название альбома указывается либо так, либо аббревиатурой TLOAS) для меня — в нижней тройке ее дискографии. Конечно, я по-прежнему свифтис, ее горячий поклонник, и слушаю альбом на повторе. Но это первая работа со времен альбома Lover, где есть треки, которые я не могу терпеть — и переключаю.
Проблема не в том, что альбом несерьезный или легкомысленный. Проблема в том, что на ощутимой части этой пластинки, на мой взгляд, — тексты не держат уровень.
Тейлор знают и любят за ее мастерство обращения со словом. В текстах песен она выражается ясно и точно. Прямолинейно. Остроумно. Она глубоко человечна. Иногда чуть зловеща — и это тоже часть ее очарования.
На TLOAS проблески этой гениальности определенно есть — но они редки и разрозненны. Главная беда альбома — отсутствие фокуса. Что забавно говорить про "Повелительницу Эр" — артистку, которая подает каждый релиз как отдельную эпоху и тщательно выстраивает целый мир — вселенные, в которых ее поклонники охотно играются.
В моем воображении Showgirl — это скрапбук, альбом из вырезок. Ко всем его страницам приклеены яркие, гениальные идеи — но они не складываются в единое полотно. И причина, на мой взгляд, в том, как он создавался.
Тейлор трудится в нечеловеческом ритме. Лишь за последние пять лет она выпустила пять студийных альбомов, перезаписала значительную часть старых и провела крупнейшее турне в истории — The Eras Tour. Showgirl звучит так, будто писался по выходным между концертами — потому что так оно и было.
Она упоминала в интервью, что порой приходила в студию после шоу и не могла поднять руки от усталости. И это ощущение выгорания отразилось на альбоме — в его неровности.
Некоторые песни — Ruin the Friendship и Father Figure — написаны остро, точно, до мурашек. Но другие — будто просочились сквозь трещины системы, которая больше не фильтрует идеи с прежней строгостью.
Taylor Swift — "Father Figure" — Lyric Video
Taylor Swift — "Ruin The Friendship" — Lyric Video
Eldest Daughter — шокирующе слабое звено в традиции «пятых песен» (треки под номером 5 у нее всегда считались эмоциональным центром на альбоме): поистине выдающийся бридж загадочным образом встроен в, пожалуй, один из самых худших текстов в ее карьере.
Taylor Swift — Eldest Daughter — Lyric Video
Эта песня — наглядный симптом того, что пошло не так: эрозия точности. То есть потеря четкости, утрата ясности, размывание точности.
Eldest Daughter не только не является эмоциональным ядром альбома — это просто галиматья. Начинается с вялых наблюдений о культуре интернета — “Everybody’s so punk on the internet” («Все такие панки в интернете»). И лишь потому что Тейлор утверждает, что это сатира — это не значит, что это сатира. Если тебе приходится долго объяснять песню и корректировать восприятие слушателей, потому что они не так поняли, — значит, тебе не удалось сделать так, чтобы все было понятно с первого прослушивания. Дальше она перескакивает на воспоминания из детства, затем — на романтические образы, но всё это без стержня, без оси. Как писал Йейтс, а вслед за ним Джоан Дидион, — центр не держится.
Круг совершая за кругом,
Всё шире
И шире,
Сокол небесный
Сокольничему не внимал.
Центр не держится.
Валится периферия.
Будет анархия правилом
Этого мира,
Смоет невинного
Крови клокочущий вал.
Уильям Батлер Йейтс, Второе Пришествие
пер. Маджнунъ Аль-Хазред
Всё шире
И шире,
Сокол небесный
Сокольничему не внимал.
Центр не держится.
Валится периферия.
Будет анархия правилом
Этого мира,
Смоет невинного
Крови клокочущий вал.
Уильям Батлер Йейтс, Второе Пришествие
пер. Маджнунъ Аль-Хазред
Джоан Дидион — интервью прославленной американской репортера, эссеистки, писательницы
Трейлер документального фильма на Нетфликсе об "Джоан Дидион: Центр не удержит" не отображается
Давайте сравним это с песней The Archer (Стрелец). И да, я сам раньше говорил, что The Archer — самый за уши притянутый “трек пять”, но это я тогда еще не слышал Eldest Daughter. The Archer с альбома Lover — тоже сравнимо яркого и пастельного поп-альбома — четко понимает, что пытается выразить. Это песня про самосаботаж, страх и тревогу, возникающую при сближении с другим. Простые, но предельно точные образы:
Браво. Каждая строчка служит эмоциональной идее песне. Даже повторяемое “I see right through me” («Я вижу себя насквозь») — намеренно воспринимается как признание. Тут все четко, и сдержанность передает опустошение.
А теперь послушайте, что идет после “we looked fire” в Eldest Daughter:
Какое отношение к этому имеет “старшая дочь”? Мы не знаем, к кому она обращается, какой обещание она дала и держит, и почему это важно.
Да, кто-то из фанатов скажет: “Ну, это же про Трэвиса!”. Разумеется — в контексте написанного на странице. Однако, сами слова песни, которые у нас перед глазами, не рассказывают цельную историю.
Это такие кажущиеся глубокомысленными слова — пока не задумываешься. Здесь нет ни яркого образа, ни настоящего чувства, которое бы "склеивало" песню воедино — это всего лишь расплывчатый жест рукой в направлении искренности.
Я правда думаю, что она написала эту песню, потому что работала над альбомом и такая: «Хм, мне нужен трек 5. Сделаю-ка я вот что!». Было время, не так давно, когда не все, что она писала, попадало на альбом. Теперь же кажется, что если песня существует, она обязательно окажется на пластинке.
И странно, что то, что TLOAS — короткий альбом (12 треков, 42 минуты) скорее вредит, чем помогает. Я понимаю желание избежать ситуации с альбомом Tortured Poets (первая часть 16 песен, 65 минут, 2-я часть — еще 15 песен, всего 2 часа 2 минуты), когда люди жаловались, что он слишком длинный и затянутый. Но на этот раз ее слишком качнуло в обратную сторону. Кажется, что у неё просто не было достаточного отличных песен на выбор — лишь несколько, которые она посчитала «достаточно готовыми».
Раньше ее сильной стороной было безжалостное саморедактирование. Мы это видели по бонус-трекам в переиздании старых альбомов ее каталога (Taylor’s Versions) — насколько неумолимой она могла быть в отношении контроля качества в прошлом.
Она, например, выкинула Better Man с альбома Red, потому что он слишком напоминал All Too Well — а та была сильнее. Чтобы дать сиять одной песне, она пожертвовала другой. Или Message in a Bottle — не попала в альбом, потому что на фоне 22, We Are Never Ever Getting Back Together и I Knew You Were Trouble звучала слабее. Даже Is It Over Now? — будущий хит №1 — остался вне стандартного издания 1989, потому что не вписывался в историю, которую она хотела рассказать этой пластинкой. Подобного фокуса и дисциплины The Life of a Showgirl не хватает.
Он не ощущается как четкое художественное высказывание. Скорее — как снимок того, что у нее было силы записать между датами выступлений в турне. Она, безусловно, находится на этапе «мне уже нечего некому доказывать», что вполне справедливо — но цена этого в том, что контроль качества ослаб.
Если The Tortured Poets Department был размытым и перегруженным, то Showgirl страдает от противоположной проблемы: он недоработан, там несколько песен — на максимуме способностей Тейлор, множество на “4 с минусом”, и одна-две композиции, которые вообще не должны были попасть на альбом.
Я не думаю, что она не пыталась сделать этот альбом хорошим. Мне кажется, ей нужно просто дать себе немного времени, чтобы пыль осела, и она снова смогла нащупать ту точность, за которую ее всегда ценили. Я чувствую, как она пытается достичь магии в нескольких моментах, но ясности видения, чтобы направить ее энергию, здесь не хватает.
И это отчасти потому, что эмоциональный центр этого альбома — ее муза, то, вокруг чего, как предполагается, всё построено — тоже не держится. Для альбома, так явно завязанного на ее отношения (с Трэвисом Келси) — более явно, чем любой другой альбом Тейлор Свифт в истории — поразительно, как мало его самого присутствует на самом альбоме. Он как бы и везде, и нигде одновременно. Она упоминает мир, который вращается вокруг него — его команду, его вайб, его руки — но не рисует его как цельную личность. Что занимательно, ведь Тейлор всегда была наиболее выразительна, когда писала о любви. Даже если эта любовь была сложной и запутанной, она обычно могла заставить нас прочувствовать это в деталях. Но здесь, впервые, ее муза ощущается скорее как абстрактная концепция, чем реальный человек или персонаж на странице.
“I’ve been the archer, I’ve been the prey / I wake in the night, I pace like a ghost / The room is on fire, invisible smoke.”
(«Я была и лучником, и добычей / Просыпаюсь ночью, хожу взад-вперед как призрак / Комната в огне, невидимый дым»)
Браво. Каждая строчка служит эмоциональной идее песне. Даже повторяемое “I see right through me” («Я вижу себя насквозь») — намеренно воспринимается как признание. Тут все четко, и сдержанность передает опустошение.
А теперь послушайте, что идет после “we looked fire” в Eldest Daughter:
“I’m never going to leave you out / So many traitors and smooth operators / But I’m never going to break that vow”
(«Я никогда тебя не оставлю / Так много предателей и ловкачей / но я не нарушу эту клятву»)
Какое отношение к этому имеет “старшая дочь”? Мы не знаем, к кому она обращается, какой обещание она дала и держит, и почему это важно.
Да, кто-то из фанатов скажет: “Ну, это же про Трэвиса!”. Разумеется — в контексте написанного на странице. Однако, сами слова песни, которые у нас перед глазами, не рассказывают цельную историю.
Это такие кажущиеся глубокомысленными слова — пока не задумываешься. Здесь нет ни яркого образа, ни настоящего чувства, которое бы "склеивало" песню воедино — это всего лишь расплывчатый жест рукой в направлении искренности.
Я правда думаю, что она написала эту песню, потому что работала над альбомом и такая: «Хм, мне нужен трек 5. Сделаю-ка я вот что!». Было время, не так давно, когда не все, что она писала, попадало на альбом. Теперь же кажется, что если песня существует, она обязательно окажется на пластинке.
И странно, что то, что TLOAS — короткий альбом (12 треков, 42 минуты) скорее вредит, чем помогает. Я понимаю желание избежать ситуации с альбомом Tortured Poets (первая часть 16 песен, 65 минут, 2-я часть — еще 15 песен, всего 2 часа 2 минуты), когда люди жаловались, что он слишком длинный и затянутый. Но на этот раз ее слишком качнуло в обратную сторону. Кажется, что у неё просто не было достаточного отличных песен на выбор — лишь несколько, которые она посчитала «достаточно готовыми».
Раньше ее сильной стороной было безжалостное саморедактирование. Мы это видели по бонус-трекам в переиздании старых альбомов ее каталога (Taylor’s Versions) — насколько неумолимой она могла быть в отношении контроля качества в прошлом.
Она, например, выкинула Better Man с альбома Red, потому что он слишком напоминал All Too Well — а та была сильнее. Чтобы дать сиять одной песне, она пожертвовала другой. Или Message in a Bottle — не попала в альбом, потому что на фоне 22, We Are Never Ever Getting Back Together и I Knew You Were Trouble звучала слабее. Даже Is It Over Now? — будущий хит №1 — остался вне стандартного издания 1989, потому что не вписывался в историю, которую она хотела рассказать этой пластинкой. Подобного фокуса и дисциплины The Life of a Showgirl не хватает.
Он не ощущается как четкое художественное высказывание. Скорее — как снимок того, что у нее было силы записать между датами выступлений в турне. Она, безусловно, находится на этапе «мне уже нечего некому доказывать», что вполне справедливо — но цена этого в том, что контроль качества ослаб.
Если The Tortured Poets Department был размытым и перегруженным, то Showgirl страдает от противоположной проблемы: он недоработан, там несколько песен — на максимуме способностей Тейлор, множество на “4 с минусом”, и одна-две композиции, которые вообще не должны были попасть на альбом.
Я не думаю, что она не пыталась сделать этот альбом хорошим. Мне кажется, ей нужно просто дать себе немного времени, чтобы пыль осела, и она снова смогла нащупать ту точность, за которую ее всегда ценили. Я чувствую, как она пытается достичь магии в нескольких моментах, но ясности видения, чтобы направить ее энергию, здесь не хватает.
И это отчасти потому, что эмоциональный центр этого альбома — ее муза, то, вокруг чего, как предполагается, всё построено — тоже не держится. Для альбома, так явно завязанного на ее отношения (с Трэвисом Келси) — более явно, чем любой другой альбом Тейлор Свифт в истории — поразительно, как мало его самого присутствует на самом альбоме. Он как бы и везде, и нигде одновременно. Она упоминает мир, который вращается вокруг него — его команду, его вайб, его руки — но не рисует его как цельную личность. Что занимательно, ведь Тейлор всегда была наиболее выразительна, когда писала о любви. Даже если эта любовь была сложной и запутанной, она обычно могла заставить нас прочувствовать это в деталях. Но здесь, впервые, ее муза ощущается скорее как абстрактная концепция, чем реальный человек или персонаж на странице.
Одна из лучших вещей в расширяющейся мультивселенной Тейлор — это то, как она вознаграждает внимательное прочтение. Каждая новая песня связана с предыдущей — дорожка из крошек соединяет разбитое сердце с перерождением. Поэтому, когда она сказала, что «на The Tortured Poets Department выложила свое сердце», мы уже знали, что она имеет в виду, когда добрались до The Fate of Ophelia, открывающего трека The Life of a Showgirl.
Мы наблюдали за распадом ее последних отношений (с английским актером Джо Алвином) годами: паранойя, изоляция, усталость (альбомы Reputation, Lover, folklore, evermore, Midnights), а затем взрывной и трагичный эпизод с Мэтти Хили (2 недели с солистом группы 1975 — The Tortured Poets Department). Мы точно знаем, от чего Трэвис Келси ее спас.
Тейлор Свифт — The Life Of Ophelia
Первый сингл с альбома The Life Of A Showgirl (2025), режиссер — Тейлор Свифт
Но The Fate of Ophelia так и не показывает, как именно он ее спас — мы просто знаем, что это так. Она дает нам финал истории. Но где же середина? Нет напряжения или повышенных ставок, чтобы придать этому чувству спасения хоть какой-то вес.
«Я слышала, как ты звал меня в мегафон» — милый намек на момент с подкастом, но за этим едва ли скрывается какая-то история. Бридж пытается все связать — «Больше не тону и не обманута / Все потому, что ты пришел за мной» — но это буквально эпилог к истории, которую мы не читали. Оно резонирует только потому, что мы знаем предысторию.
И вот в чем проблема с Трэвисом как музой на всем альбоме: он не персонаж. Его любовь, его личность — это концепция и символ той новообретенной стабильности, которая появилась в ее жизни. Он представлен идеальным парнем — он смешной, он сексуальный, он верный, он огромный — но он очень редко прописан детально.
Я не думаю, что это потому, что их любовь поверхностна. Думаю, она сознательно удерживает детали. Она защищает любовь — сохраняет что-то священное только для себя. И, конечно, теперь она защищает и свой бренд, потому что Трэвис Келси стал неотъемлемой частью бренда Тейлор Свифт. Но, делая это, она пишет не о самих отношениях, а скорее вокруг них, не погружаясь в их внутреннюю суть.
Тейлор Свифт, конечно, имеет 100%-ное право на свою личную жизнь, но расплывчатость и неконкретность — не есть ее сильная сторона в написании песен.
«Я слышала, как ты звал меня в мегафон» — милый намек на момент с подкастом, но за этим едва ли скрывается какая-то история. Бридж пытается все связать — «Больше не тону и не обманута / Все потому, что ты пришел за мной» — но это буквально эпилог к истории, которую мы не читали. Оно резонирует только потому, что мы знаем предысторию.
И вот в чем проблема с Трэвисом как музой на всем альбоме: он не персонаж. Его любовь, его личность — это концепция и символ той новообретенной стабильности, которая появилась в ее жизни. Он представлен идеальным парнем — он смешной, он сексуальный, он верный, он огромный — но он очень редко прописан детально.
Я не думаю, что это потому, что их любовь поверхностна. Думаю, она сознательно удерживает детали. Она защищает любовь — сохраняет что-то священное только для себя. И, конечно, теперь она защищает и свой бренд, потому что Трэвис Келси стал неотъемлемой частью бренда Тейлор Свифт. Но, делая это, она пишет не о самих отношениях, а скорее вокруг них, не погружаясь в их внутреннюю суть.
Тейлор Свифт, конечно, имеет 100%-ное право на свою личную жизнь, но расплывчатость и неконкретность — не есть ее сильная сторона в написании песен.
Поэтому для меня Opalite выделяется как единственная песня из серии «я люблю Трэвиса», которая реально достигает нужного эмоционального эффекта.
Это также абсолютный хит, который уже рвет чарты не будучи официальным синглом.
Люди на нее реагируют, потому что повествование здесь четкое, и оно идеально сочетается с продакшеном. Эта песня звучит как солнечный свет — точность поп-звука Макса Мартина обрамляет ее лирическую конкретность очень естественным образом. Почему? Потому что она на самом деле рассказывает нам историю.
Это также абсолютный хит, который уже рвет чарты не будучи официальным синглом.
Люди на нее реагируют, потому что повествование здесь четкое, и оно идеально сочетается с продакшеном. Эта песня звучит как солнечный свет — точность поп-звука Макса Мартина обрамляет ее лирическую конкретность очень естественным образом. Почему? Потому что она на самом деле рассказывает нам историю.
Taylor Swift — Opalite — Lyric Video
С самого начала она помещает нас прямо в сцену:
Это гениально — остроумно, человечно, узнаваемо. И это один из немногих моментов на пластинке, где мы слышим еще чужой голос — не только ее собственный. Когда она цитирует брата, у песни появляется текстура и тепло. Это не только Тейлор разговаривает сама с собой в собственном дворце из мрамора.
В этой песне она впервые обнаруживает нечто о любви, что звучит одновременно и по-взрослому, и как новый для нее опыт. Любовь ее не только спасает, но и дает ей цель и смысл.
Она осознает, что это клише — и принимает это. Потому что клише на то и клише — в них есть доля истины.
Эта строка и есть классическая Тейлор — одна чистая, прямая метафора, которая держит на себе всю песню.
Opalite — единственная композиция, где можно прочувствовать описываемую любовь. Это то, чем Daylight (из Lover) хотела быть, но не стала.
“I had a bad habit of missing lovers past / My brother used to call it eating out of the trash”
(«У меня была дурная привычка тосковать по бывшим / мой брат называл это “есть из мусорки”»)
Это гениально — остроумно, человечно, узнаваемо. И это один из немногих моментов на пластинке, где мы слышим еще чужой голос — не только ее собственный. Когда она цитирует брата, у песни появляется текстура и тепло. Это не только Тейлор разговаривает сама с собой в собственном дворце из мрамора.
В этой песне она впервые обнаруживает нечто о любви, что звучит одновременно и по-взрослому, и как новый для нее опыт. Любовь ее не только спасает, но и дает ей цель и смысл.
“I thought my house was haunted, I used to live with ghosts / And all the perfect couples said, ‘When you know, you know’ ”
(«Я думала, что мой дом проклят — я жила с призраками / А все идеальные пары говорили: “Когда знаешь, ты просто знаешь”»)
Она осознает, что это клише — и принимает это. Потому что клише на то и клише — в них есть доля истины.
“You finally left the table, and what a simple thought — you’re starving till you’re not.”
(«Ты наконец встал из-за стола — и вот простая мысль: / ты голодаешь, пока с тебя не хватит»)
Эта строка и есть классическая Тейлор — одна чистая, прямая метафора, которая держит на себе всю песню.
Opalite — единственная композиция, где можно прочувствовать описываемую любовь. Это то, чем Daylight (из Lover) хотела быть, но не стала.
~
Неудачи альбома
Затем начинается Honey — и вот тут Тей начинает меня раздражать, потому что эти две песни — практически отличные. Но у нее словно короткое замыкание — где-то сбоит цепь.
Непонятно, про что вообще песня. Сначала кажется, что Honey — о том, как она “возвращает себе” слово, которое раньше использовали против нее. Но быстро песня превращается в странный список обид и раздражений. Там в ванной какие-то женщины сплетничают за ее спиной, улыбаются ей “белыми зубами”, называют “милая” (lovely) — и непонятно, при чем это в песне про то, где как “милой” ее называет мужчина?
Тейлор умеет писать про злость — когда она контролирует ее. Но в этой песне злость приводит в замешательство, потому что как будто не это она пыталась выразить. Это же должна быть милая песня — про возвращение себе восприятие себя. А к концу из-за текста кажется, что она витиевато делает из мухи слона.
Хук — неотрицаемый, звучит круто, мелодия цепкая, очень нравится “You can be my forever nightstand” (ты можешь быть моим приключением на одну ночь навсегда). Но песня как будто не знает, что она пытается сказать.
Непонятно, про что вообще песня. Сначала кажется, что Honey — о том, как она “возвращает себе” слово, которое раньше использовали против нее. Но быстро песня превращается в странный список обид и раздражений. Там в ванной какие-то женщины сплетничают за ее спиной, улыбаются ей “белыми зубами”, называют “милая” (lovely) — и непонятно, при чем это в песне про то, где как “милой” ее называет мужчина?
Тейлор умеет писать про злость — когда она контролирует ее. Но в этой песне злость приводит в замешательство, потому что как будто не это она пыталась выразить. Это же должна быть милая песня — про возвращение себе восприятие себя. А к концу из-за текста кажется, что она витиевато делает из мухи слона.
Хук — неотрицаемый, звучит круто, мелодия цепкая, очень нравится “You can be my forever nightstand” (ты можешь быть моим приключением на одну ночь навсегда). Но песня как будто не знает, что она пытается сказать.
Taylor Swift — "Honey" — Lyric Video
Taylor Swift — "Wish List" — Lyric Video
А Wish List — еще больший хаос. По задумке — она позврослела и больше не гонится за материальным, потому что обрела что-то более глубокое. Но то, как это написано, вызывает ровно обратное ощущение. Особенно с учетом того, что она никогда еще не была так публично одержима брендами и статусными вещами, как сейчас, находясь в отношениях со спортсменом, для которого это тоже все важно. Поэтому общий месседж песни “Я не такая как эти люди, я выше этого” выглядит очень притворно.
При этом песня случайно раскрывает нечто любопытное. В ее мире у “нормальных людей” — друзей и знакомых, окружающих ее людей — “вишлисты” включают престижные награды и контракты с “Реал-Мадрид”. В тексте нет достаточно содержательности, чтобы эти странные детали не воспринимались как-то кроме как немного оторванными от реальности — и необязательными.
В центре припева содержится противоречие: в списке желаний у нее есть то, чего она никогда не получит — возможность быть оставленной в покое в тихом пригорoде с мужем и баскетбольным кольцом. И это особенно иронично, ведь они с Трэвисом явно не хотят тишины. Они строят свою историю на публике, как медийная power couple. Эти люди неравнодушны к славе. Слава — это их проект, и одновременно их язык любви. В конце концов, она ведь слышала, как он «звал ее в мегафон».
Вишлист — позерство: она демонстративно сторонится материального, будучи максимально тесно связана с материальным миром. Особенно иронично это выглядит на фоне откровенно жадной до денег атмосферы нынешнего альбомного цикла — с бесконечными вариантами изданий физических носителей и жалкой пародией на фильм. (Она устроила кассовый день в кино, где показывала премьеру одного клипа и комментарии к созданию всего альбома, включая лирик-видео всех песен, чтобы фанаты могли совместно находиться в кинотеатрах и отпраздновать выход альбома).
В ней борются два желания — два волка внутри: вездесущность и приватность. Но на самом деле она куда больше жаждет первого, чем второго, а песня упорно утверждает обратное — и потому смыслообразование терпит фиаско.
«Honey» и «Wishlist» звучат настолько оборонительно и противоречиво, что в итоге теряют ясность и не говорят ничего.
При этом песня случайно раскрывает нечто любопытное. В ее мире у “нормальных людей” — друзей и знакомых, окружающих ее людей — “вишлисты” включают престижные награды и контракты с “Реал-Мадрид”. В тексте нет достаточно содержательности, чтобы эти странные детали не воспринимались как-то кроме как немного оторванными от реальности — и необязательными.
В центре припева содержится противоречие: в списке желаний у нее есть то, чего она никогда не получит — возможность быть оставленной в покое в тихом пригорoде с мужем и баскетбольным кольцом. И это особенно иронично, ведь они с Трэвисом явно не хотят тишины. Они строят свою историю на публике, как медийная power couple. Эти люди неравнодушны к славе. Слава — это их проект, и одновременно их язык любви. В конце концов, она ведь слышала, как он «звал ее в мегафон».
Вишлист — позерство: она демонстративно сторонится материального, будучи максимально тесно связана с материальным миром. Особенно иронично это выглядит на фоне откровенно жадной до денег атмосферы нынешнего альбомного цикла — с бесконечными вариантами изданий физических носителей и жалкой пародией на фильм. (Она устроила кассовый день в кино, где показывала премьеру одного клипа и комментарии к созданию всего альбома, включая лирик-видео всех песен, чтобы фанаты могли совместно находиться в кинотеатрах и отпраздновать выход альбома).
В ней борются два желания — два волка внутри: вездесущность и приватность. Но на самом деле она куда больше жаждет первого, чем второго, а песня упорно утверждает обратное — и потому смыслообразование терпит фиаско.
«Honey» и «Wishlist» звучат настолько оборонительно и противоречиво, что в итоге теряют ясность и не говорят ничего.
Этот альбом для меня — сплошной парадокс: он звучит как ода свободе, написанная человеком, который так и не научился расслабляться — даже имея все: весь мир на ладони, "того самого" человека рядом и все возможные награды, о которых только можно мечтать.
И скрежет зубов продолжается в двух самых злых и напористых моментах Showgirl — Actually Romantic и Cancelled — они меня реально озадачивают.
«Actually Romantic» — песня-фрустрация: потому что если уж замахиваешься так широко, трек должен быть безупречным. Концепция отличная — никаких замечаний: саркастическая песня о любви к своему хейтеру. Но реализация полностью провалена.
Она почти хороша — и вот уже кажется, что сейчас все сложится, но витиеватость и растекание мыслью по древу берут верх — и смысл размывается. Я целиком и полностью за pettiness (язвительную обидчивость и мелочность), когда все сделано мастерски: Тейлор создавала одни из своих лучших дисс-треков именно из вредности, в пику обидчикам. Better Than Revenge — страшное, злобное совершенство.
А ведь задумка Actually Romantic — изобразить одностороннюю враждебность и одержимость Чарли ХСХ ею как своего рода привязанность — могла стать легендарной. Но песня просто не работает музыкально на должном уровне. Припев не цепляет. Мелодия ровная. Всё звучит как случайный залп ракеты без цели и повода.
И контекст делает это ещё страннее — ведь Sympathy Is a Knife, песня Чарли, которая, по слухам, все это и спровоцировала, вовсе не злая. Она про неуверенность, ревность и ненависть к себе — про то, как тяжело быть коллегой Тейлор Свифт. Она — та сотрудница, которая получает все повышения и при этом выглядит безупречно, — раздражающее, но универсальное чувство. Люди легко сопереживали эмоциям Чарли, кем бы ни был их адресат.
Самое резкое, что Чарли говорит в той песне, — это что она надеется, будто Тейлор расстанется со своим парнем. И хотя, если быть честными, в мире Тейлор это уже почти акт войны, в самой песне нет злого умысла. Если бы Тейлор прямо не передергивала, восприняв это как «тебя тошнит от моего лица», она бы сама не подставилась под обвинения в «ударе сверху».
Даже назвать ее «скучной Барби» не так уж ужасно — про нее писали и похуже, и все это знают. Но Тейлор восприняла поступки Чарли как объявление войны. И, признаюсь, я заинтригован — ведь мы любим драмы и мелочные разборки, а в мелочности мало кто равен Тейлор Свифт.
Так почему же она не попала в цель? Я не могу радоваться целиком, потому что у Actually Romantic синдром I Forgot That You Existed: в песне лирическая героиня делает вид, будто ей все равно, хотя очевидно, что нет. И для дисс-трека этой песне на удивление не хватает веса.
Вторая строфа особенно болезненна — неловкая, перегруженная слогами, будто она пытается втиснуть в один такт целый абзац, лишь бы успеть назвать Чарли чихуахуа. Это можно было сделать куда изящнее и эффективнее. Она перестаралась, и в итоге получилось кринжово.
И всё же, слава богу, есть бридж — там наконец вспыхивает гениальность: “Stop talking dirty to me” (“брось говорить мне непристойности”). В этих словах — восторг и яд, интонация просто роскошная. Этот момент я обожаю: это абсурдно, и она слетела с катушек. Но потом все снова проваливается в скучный, плоский припев.
С точки зрения мелодии эта песня мертворожденная. А Макс Мартин способен на гораздо большее — минимум половину ответственности я возлагаю на него.
Для сравнения: Bad Blood разнесла Кэти Перри в клочья с вдвое меньшим количеством деталей — просто потому, что у нее был убийственный хук. Это был настоящий хит. Actually Romantic хочет такой же энергетики, но не может зажечь огонь. Очередная отличная идея, погубленная небрежным исполнением.
И скрежет зубов продолжается в двух самых злых и напористых моментах Showgirl — Actually Romantic и Cancelled — они меня реально озадачивают.
«Actually Romantic» — песня-фрустрация: потому что если уж замахиваешься так широко, трек должен быть безупречным. Концепция отличная — никаких замечаний: саркастическая песня о любви к своему хейтеру. Но реализация полностью провалена.
Она почти хороша — и вот уже кажется, что сейчас все сложится, но витиеватость и растекание мыслью по древу берут верх — и смысл размывается. Я целиком и полностью за pettiness (язвительную обидчивость и мелочность), когда все сделано мастерски: Тейлор создавала одни из своих лучших дисс-треков именно из вредности, в пику обидчикам. Better Than Revenge — страшное, злобное совершенство.
А ведь задумка Actually Romantic — изобразить одностороннюю враждебность и одержимость Чарли ХСХ ею как своего рода привязанность — могла стать легендарной. Но песня просто не работает музыкально на должном уровне. Припев не цепляет. Мелодия ровная. Всё звучит как случайный залп ракеты без цели и повода.
И контекст делает это ещё страннее — ведь Sympathy Is a Knife, песня Чарли, которая, по слухам, все это и спровоцировала, вовсе не злая. Она про неуверенность, ревность и ненависть к себе — про то, как тяжело быть коллегой Тейлор Свифт. Она — та сотрудница, которая получает все повышения и при этом выглядит безупречно, — раздражающее, но универсальное чувство. Люди легко сопереживали эмоциям Чарли, кем бы ни был их адресат.
Самое резкое, что Чарли говорит в той песне, — это что она надеется, будто Тейлор расстанется со своим парнем. И хотя, если быть честными, в мире Тейлор это уже почти акт войны, в самой песне нет злого умысла. Если бы Тейлор прямо не передергивала, восприняв это как «тебя тошнит от моего лица», она бы сама не подставилась под обвинения в «ударе сверху».
Даже назвать ее «скучной Барби» не так уж ужасно — про нее писали и похуже, и все это знают. Но Тейлор восприняла поступки Чарли как объявление войны. И, признаюсь, я заинтригован — ведь мы любим драмы и мелочные разборки, а в мелочности мало кто равен Тейлор Свифт.
Так почему же она не попала в цель? Я не могу радоваться целиком, потому что у Actually Romantic синдром I Forgot That You Existed: в песне лирическая героиня делает вид, будто ей все равно, хотя очевидно, что нет. И для дисс-трека этой песне на удивление не хватает веса.
Вторая строфа особенно болезненна — неловкая, перегруженная слогами, будто она пытается втиснуть в один такт целый абзац, лишь бы успеть назвать Чарли чихуахуа. Это можно было сделать куда изящнее и эффективнее. Она перестаралась, и в итоге получилось кринжово.
И всё же, слава богу, есть бридж — там наконец вспыхивает гениальность: “Stop talking dirty to me” (“брось говорить мне непристойности”). В этих словах — восторг и яд, интонация просто роскошная. Этот момент я обожаю: это абсурдно, и она слетела с катушек. Но потом все снова проваливается в скучный, плоский припев.
С точки зрения мелодии эта песня мертворожденная. А Макс Мартин способен на гораздо большее — минимум половину ответственности я возлагаю на него.
Для сравнения: Bad Blood разнесла Кэти Перри в клочья с вдвое меньшим количеством деталей — просто потому, что у нее был убийственный хук. Это был настоящий хит. Actually Romantic хочет такой же энергетики, но не может зажечь огонь. Очередная отличная идея, погубленная небрежным исполнением.
Taylor Swift — "Actually Romantic" — Lyric Video
Taylor Swift — "Cancelled" — Lyric Video
Cancelled — безусловно худшая песня на The Life of a Showgirl, а, возможно, и одна из худших за последнее время. Она скучная, вялая, глупая и абсолютно бессмысленная.
Тейлор Свифт пишет о «кэнселинге» в каждом альбоме, начиная с Reputation. Мы уже слышали злую версию (Look What You Made Me Do), грустную (The Archer), смешную (Karma) и “мирное урегулирование” конфликта — в заглавной песне evermore. На этом, собственно, её разговор об отменах должен был бы закончиться — там, где она поет: «Я думала, эта боль продлится веки вечные — но нет».
Но это безумие продолжается. Почти десять лет прошло с момента ее «отмены», а карьера за это время в конечном итоге пошла в гору. Сегодня она, пожалуй, наименее отменяемый человек на свете — хотя попытки, конечно, не прекращаются.
А выбор слов в этой песне ясно показывает, что ментально она подзастряла на том моменте. “Did you girlboss too close to the sun?” (“ты гёлбосснулась слишком близко к солнцу?”) — это квинтэссенция лексики 2016 года в худшем смысле.
И снова — из-за отсутствия конкретики песня существует в вакууме. Как вообще связаны Opalite и Cancelled? Что в этих двух треках шоугёрльного?
Я готов прислушаться к аргументу, что быть «отмененной» — это тоже опыт шоугёл: публичное унижение, пристальное внимание общественности — и как это все вынести и пережить. Но в этой песне она никак не раскрывает этот опыт с новой стороны.
Существование Look What You Made Me Do делает Cancelled просто ненужной. Это чрезвычайно блеклый отголосок того же момента, лишенный его музыкальной эксцентричности и театральности вокала.
Есть и другая проблема — песня даже не о ней самой. Теперь это вроде как об ее «отмененных» друзьях. Это был осознанный выбор, но неудачный, особенно с учетом ее нынешней близости к людям, которых критикуют за их поведение и взгляды.
Так и появляются обвинения в сочувствии «не той компании». Не потому, что Тейлор тайно поддерживает MAGA, а потому что текст настолько размытый — и настолько слабый — что каждый может воспринять его как угодно.
А хуже всего то, что песня даже звучит недостаточно хорошо, чтобы оправдать весь этот бардак. Продакшен плоский, мелодия никудышная, и даже Макс Мартин не смог ее спасти.
Более того, если послушать войс, где они вместе пишут песню в студии, буквально слышно, как он теряется — пытается уловить ее мелодическую идею и спотыкается, потому что она бессвязная. И это совершенно логично: итоговый трек звучит как черновик, который никто не осмелился отредактировать.
Если это и доказывает что-то, то лишь то, что Тейлор забыла, зачем вообще нужны коллаборации. Их цель — не в том, чтобы соавторы и продюсеры беспрекословно выполняли ее прихоти, а в том, чтобы идеи сталкивались друг с другом, обтачивались, чтобы в итоге родилось что-то действительно сильное или хотя бы интересное. Когда-то это было ее главным умением. Тут оно… не присутствует.
Cancelled — это кринж.
Тейлор Свифт пишет о «кэнселинге» в каждом альбоме, начиная с Reputation. Мы уже слышали злую версию (Look What You Made Me Do), грустную (The Archer), смешную (Karma) и “мирное урегулирование” конфликта — в заглавной песне evermore. На этом, собственно, её разговор об отменах должен был бы закончиться — там, где она поет: «Я думала, эта боль продлится веки вечные — но нет».
Но это безумие продолжается. Почти десять лет прошло с момента ее «отмены», а карьера за это время в конечном итоге пошла в гору. Сегодня она, пожалуй, наименее отменяемый человек на свете — хотя попытки, конечно, не прекращаются.
А выбор слов в этой песне ясно показывает, что ментально она подзастряла на том моменте. “Did you girlboss too close to the sun?” (“ты гёлбосснулась слишком близко к солнцу?”) — это квинтэссенция лексики 2016 года в худшем смысле.
И снова — из-за отсутствия конкретики песня существует в вакууме. Как вообще связаны Opalite и Cancelled? Что в этих двух треках шоугёрльного?
Я готов прислушаться к аргументу, что быть «отмененной» — это тоже опыт шоугёл: публичное унижение, пристальное внимание общественности — и как это все вынести и пережить. Но в этой песне она никак не раскрывает этот опыт с новой стороны.
Существование Look What You Made Me Do делает Cancelled просто ненужной. Это чрезвычайно блеклый отголосок того же момента, лишенный его музыкальной эксцентричности и театральности вокала.
Есть и другая проблема — песня даже не о ней самой. Теперь это вроде как об ее «отмененных» друзьях. Это был осознанный выбор, но неудачный, особенно с учетом ее нынешней близости к людям, которых критикуют за их поведение и взгляды.
Так и появляются обвинения в сочувствии «не той компании». Не потому, что Тейлор тайно поддерживает MAGA, а потому что текст настолько размытый — и настолько слабый — что каждый может воспринять его как угодно.
А хуже всего то, что песня даже звучит недостаточно хорошо, чтобы оправдать весь этот бардак. Продакшен плоский, мелодия никудышная, и даже Макс Мартин не смог ее спасти.
Более того, если послушать войс, где они вместе пишут песню в студии, буквально слышно, как он теряется — пытается уловить ее мелодическую идею и спотыкается, потому что она бессвязная. И это совершенно логично: итоговый трек звучит как черновик, который никто не осмелился отредактировать.
Если это и доказывает что-то, то лишь то, что Тейлор забыла, зачем вообще нужны коллаборации. Их цель — не в том, чтобы соавторы и продюсеры беспрекословно выполняли ее прихоти, а в том, чтобы идеи сталкивались друг с другом, обтачивались, чтобы в итоге родилось что-то действительно сильное или хотя бы интересное. Когда-то это было ее главным умением. Тут оно… не присутствует.
Cancelled — это кринж.
Wood — просто катастрофа. Другого слова, кроме как “издевательство”, для этой песни не подберешь. Это из тех треков, от которых физически передергивает — и не потому, что они такие смелые и провокационные, а потому что слишком стараются быть смелыми и провокационными.
Здесь Тейлор пытается изобразить свою «минутку Сабрины Карпентер» — игривый, чувственный поп в стиле сексуальной кошечки: с подмигиванием, она шутит шутку и осознает, что является полноценной ее частью. Проблема в том, что Сабрина реально умеет это делать. Она абсолютно уверена в себе и в том, что делает.
Здесь Тейлор пытается изобразить свою «минутку Сабрины Карпентер» — игривый, чувственный поп в стиле сексуальной кошечки: с подмигиванием, она шутит шутку и осознает, что является полноценной ее частью. Проблема в том, что Сабрина реально умеет это делать. Она абсолютно уверена в себе и в том, что делает.
Taylor Swift — Wood — Lyric Video
Она может построить целую песню про секс после свидания, используя метафору экскурсии по дому — и сделать это так прямо, что даже не моргнет: “I promise this is not a metaphor / I just want you to come inside.” (Обещаю, это не метафора, я лишь хочу, чтобы ты вошел внутрь). Это возмутительно — настолько, что становится по-настоящему смешно, потому что подано с уверенностью. Сабрина точно знает, какого персонажа она играет.
То же самое — в “Bed Chem”: “Come right on me — I mean camaraderie.” (Окончи на меня, я имею в виду товарищески). Это абсурдно, но она вытягивает момент, потому что все ставит на карту.
А вот Тейлор — нет. У нее нет этой раскованности, она не достаточно раскрепощенная, чтобы справиться с таким материалом. Wood хочет быть дерзкой и эмансипированной — но, честно говоря, звучит так, будто это представление девственницы о том, как должна звучать «сексуальная» песня.
Дело не в том, что Тейлор не умеет писать о сексе — умеет. Dress остается одной из самых чувственных песен в ее каталоге: редкие низкие синты пульсируют, как сердце, а ее голос становится частью ритма — дыхание, шепот, вздох, стон. Джек Антонофф помогает выстроить это напряжение, не разрушая его шутками. Припев — “Only bought this dress so you could take it off” (я купила это платье, чтобы ты мог его с меня снять) — спет фальцетом, как выдох удовольствия. Это работает, потому что она понимает силу недосказанности.
В Wood же нет ни капли сдержанности. Это лирическая и музыкальная катастрофа: “He ah-matized me and opened my eyes / His love was the key that opened my thighs / The redwood tree, the magic wand.” (он меня “очленовал” и раскрыл мне глаза, его любовь была ключом, что развел мои бедра, толстая секвойя как волшебная палочка). Это не игра с намеками — это просто плохая эротика. Каждая строчка звучит коряво, без изящества. Слышно, как она стремится подмигнуть как Сабрина, но у нее не получается.
Это просто не ее территория, не ее жанр — и это нормально. Ни одна поп-звезда не обязана быть всем сразу. Мы все видели, как Сабрина проваливалась, когда пыталась писать «песни в духе Тейлор Свифт».
Сила Тейлор всегда была в интимности, а не в провокации. И эта интимность может принимать самые разные формы — и быть по-своему невероятно сексуальной. Достаточно вспомнить False God, Wildest Dreams, Style — список можно продолжать.
Но Wood путает вульгарность с дерзостью — и в итоге выставляет Тейлор в неловком свете. Таков и темный, изнаночный слой Showgirl: усталость, раздражение, желание компенсировать все лишним усилием.
Удачи альбома
И все же — когда Тейлор таки попадает в цель, ты сразу вспоминаешь, почему она по-прежнему на несколько лиг выше всех остальных.
Давайте немного Тейлор-позитива — он нам сейчас нужен, ведь на The Life of a Showgirl есть моменты, где она раскрывается на полную.
Elizabeth Taylor и заглавный трек — вот где по-настоящему, живет дух Showgirl: блеск, острота, стопроцентная вовлеченность в образ. Сабрина в их дуэте просто восхитительна — ее тембр сплавляется с голосом Тейлор — и это ласкает слух. Текст точный, продуманный, продакшен сияет. Именно это я и представлял, когда она обещала сочетание точности folklore / evermore с продакшеном Макса Мартина.
Песня звучит как басня — как привет всем, кто когда-то говорил Тейлор, что она никогда не станет поп-звездой. Я вспоминаю тот период после Speak Now, когда ее списывали со счетов как «девочку из кантри для подростков» — пока 1989 не заставил индустрию проглотить эти слова.
В Elizabeth Taylor она стоит уже по ту сторону этой истории — наслаждаясь абсурдностью своей непревзойденной долговечности. В обеих этих песнях она заявляет: «Я всё ещё здесь. Я продаю четыре миллиона копий в первую неделю. Я теперь недосягаема». Именно такой подход я и хотел услышать на этом альбоме.
И давайте просто оценим этот классический хук от Макса Мартина — “Cry my eyes violet, Elizabeth Taylor” — я выплачу свои глаза до фиолетового, как у Элизабет Тейлор. Идеально. Умно и смешно в самом лучшем смысле. Единственная женщина на свете, которая может сравнить себя с оригинальной, фиалкоглазой сердцеедкой — и чтобы это звучало оправданно — это Тейлор Свифт.
Это тот самый сиквел с ДНК Reputation, на который я надеялся, когда начали выходить визуалы альбома. И это единственный трек, который действительно оправдывает весь этот лас-вегасский блеск и гламур, на которых построен визуальный мир Showgirl.
Давайте немного Тейлор-позитива — он нам сейчас нужен, ведь на The Life of a Showgirl есть моменты, где она раскрывается на полную.
Elizabeth Taylor и заглавный трек — вот где по-настоящему, живет дух Showgirl: блеск, острота, стопроцентная вовлеченность в образ. Сабрина в их дуэте просто восхитительна — ее тембр сплавляется с голосом Тейлор — и это ласкает слух. Текст точный, продуманный, продакшен сияет. Именно это я и представлял, когда она обещала сочетание точности folklore / evermore с продакшеном Макса Мартина.
Песня звучит как басня — как привет всем, кто когда-то говорил Тейлор, что она никогда не станет поп-звездой. Я вспоминаю тот период после Speak Now, когда ее списывали со счетов как «девочку из кантри для подростков» — пока 1989 не заставил индустрию проглотить эти слова.
В Elizabeth Taylor она стоит уже по ту сторону этой истории — наслаждаясь абсурдностью своей непревзойденной долговечности. В обеих этих песнях она заявляет: «Я всё ещё здесь. Я продаю четыре миллиона копий в первую неделю. Я теперь недосягаема». Именно такой подход я и хотел услышать на этом альбоме.
И давайте просто оценим этот классический хук от Макса Мартина — “Cry my eyes violet, Elizabeth Taylor” — я выплачу свои глаза до фиолетового, как у Элизабет Тейлор. Идеально. Умно и смешно в самом лучшем смысле. Единственная женщина на свете, которая может сравнить себя с оригинальной, фиалкоглазой сердцеедкой — и чтобы это звучало оправданно — это Тейлор Свифт.
Это тот самый сиквел с ДНК Reputation, на который я надеялся, когда начали выходить визуалы альбома. И это единственный трек, который действительно оправдывает весь этот лас-вегасский блеск и гламур, на которых построен визуальный мир Showgirl.
Taylor Swift — "Elizabeth Taylor" — Lyric Video
Taylor Swift — "The Life Of A Showgirl" — Lyric Video
А Father Figure — пожалуй, самое любопытное, что есть на этой пластинке, и одна из самых интересных песен, которые Тейлор вообще выпускала. Это психологическое исследование власти, наследия и порочности успеха. Не думаю, что она о конкретном человеке — скорее, это собирательный образ. Эту песню можно было бы разбирать построчно, как самостоятельное эссе.
Ее сила — в уверенности рассказчицы. После того, как в интервью Тейлор призналась, что видит себя в Логане Рое из Succession, для меня всё стало на свои места. Она отождествляет себя с абсолютной, почти тиранической властью. Это признание и пугающее, и откровенное: она осознаёт собственную беспощадность, инстинкт династии — и получает от этого удовольствие.
Это, пожалуй, самое близкое к настоящей саморефлексии на всем The Life of a Showgirl. Elizabeth Taylor — это шоугёл как богиня, а Father Figure — шоугёл как деспот. И обе эти роли куда интереснее, чем навязанная фанатами усталая история «она влюблена и счастлива — пусть даже кринж, какая разница». Перестаньте занижать ее планку. Она способна на большее — и на альбоме это «большее» есть.
Оба эти нарратива — глубокая шоугёльщина. Но настоящий триумф этой пластинки для меня — отраженный в этих двух дерзких песнях момент абсолютной ясности в исполнении личности, способной осознать грани своей человеческой природы.
Ruin the Friendship — это совершенство. Продакшен пружинистый и мечтательный — будто смотришь, как капли дождя догоняют друг друга на оконном стекле во время долгой поездки. Ностальгия по определенному дню. Тейлор вспоминает специфический момент, пытается понять, почему он для нее так значителен, и превращает личное в универсальное — а ведь именно это и есть суть её лучших песен.
Вся песня повисает где-то между невинностью и сожалением. Она обманчиво проста — пока не случается поворот: летнее школьное влечение, которому не дали развиться, — а потом звонок от ее лучшей подруги детства, Эбигейл, полностью переосмысляет песню. Это не фантазия, не “представим что”. Это реальная потеря близкого человека. Объект ее чувств больше не с нами.
Красота этой песни — в ее мягкости: в нежности мелодии, в свободной, чуть детской манере исполнения. Все это сходится в ударе под дых — осознании, что не сказал самое важное — и в этом универсальная правда: скажи то, что хочешь сказать, пока ещё не поздно.
Это одна из немногих песен альбома, которые завершены и совершенны и музыкально, и эмоционально. И именно такого рода тексты когда-то заставили меня влюбиться в Тейлор Свифт как автора.
Когда я смотрю на Showgirl в целом, именно эти три песни убеждают меня, что, слава богу, ее искра всё ещё жива. Elizabeth Taylor — веселая, грандиозная и дерзкая, но при этом острая. Father Figure — по-настоящему пугающая. Ruin The Friendship — хрупкая и чистая.
The Life of a Showgirl могла бы стать чем-то куда большим, если бы альбом разматывал эти нити — или хотя бы лучше прорабатывал остальные.
Остальная песни на пластинке неровные. В них вспышки мелодического или поэтического гения тонут в беспорядке, но даже так эти песни напоминают, почему она всe ещe — Тейлор Свифт.
В ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Моя дива не потеряла искру, но, по-моему, очень устала — и, наверное, в этом и есть настоящая жизнь шоугёл. Ну вы понимаете: ты на пике своих сил, но пашешь как Папа Карло на последнем издыхании — и продолжаешь творить, чтобы твоя корона оставалась на твоей голове — заслуженно.
Я не считаю этот альбом плохим — но считаю, что он немного ленивый. Она по-прежнему отказывается редактировать себя, и это раздражает, но при этом и завораживает. Это придавало живости альбому The Tortured Poets Department и сейчас снова “сломало” интернет, заставляя людей разбирать малейшие текстовые детали Showgirl.
Когда альбом TLOAS попадает в цель, она бьет наотмашь — и доказывает, что гений Тейлор никогда не жил исключительно в исповедальности или минимализме. Многие думают, что решение проблемы ее «избыточности» — вернуться к folklore и evermore, но она уже переросла этот стиль и двинулась дальше.
Сейчас она полностью в своем амплуа — “Are you not entertained?” («Вам разве не интересно?») Она амбициозна, театральна, и жаждет адаптировать мифологию — этот мир, который она строит, — обратно в поп-музыку.
Но на этом этапе ее карьеры одних амбиций уже недостаточно. Что тревожит меня больше всего в Showgirl, так это не сами ошибки — а ощущение, что рядом с ней нет никого, кто мог бы их поправить. Если даже такой жесткий и педантичный продюсер как Макс Мартин — человек, который кирпичик за кирпичиком помогал строить ее поп-империю, — не может внести немного сдержанности, значит, фильтрационная система окончательно вышла из строя.
Редактировать и оттачивать мысль до такой степени, чтобы она сражала наповал — когда-то для нее это было важно. Я искренне верю: в искусстве всегда есть польза в напряжении и вызове. Кажется, она как будто подутратила к ним вкус.
И где-то по пути преданность Тейлор дисциплине сменилась преданностью производительности — постоянное движение ради самого движения. И все же даже на автопилоте ее талант пробивается сквозь шум. Она не может не написать что-то сильное — настолько она талантлива.
Но как давний фанат и одновременно критик, я хочу, чтобы она вспомнила, зачем вообще пишет. Я достаточно давно за ней наблюдаю, чтобы знать: красота ее дара — в компульсивности, внутреннем порыве. Она пишет не ради цифр и рекордов стримов — а чтобы сделать личное универсальным, перевести человеческий опыт любви на язык песни.
Я бы гораздо больше хотел увидеть, как она хотя бы на секунду перестает пытаться быть «главной поп-звездой мира» — и снова направляет свой фокус на то, чтобы быть лучшим из живущих автором песен на свете. Потому что она действительно может им быть. Но ее склонность к перепроизводству ставит под угрозу это звание.
Мне понадобилось много времени, чтобы собрать мысли об этом альбоме воедино. Вы можете не разделять мое мнение, разумеется — но выражать свое с уважением. Увидимся на следующей неделе.
СПЕЦПРЕДЛОЖЕНИЯ
Новый марафон-5 по развитию навыков необходимых пишущим тексты песен (и вообще тексты, и вообще всем) :
3 недели с 17 ноября
— 12К самостоятельно / 15К c группой / пробная неделя 5К / VIP 40K
СПЕЦПРЕДЛОЖЕНИЕ "Хочу прокачаться экономно":
марафон-5 + вебинар по просодии (главное оружие сонграйтера) = 20К (25К)
марафон-5 + просодия + марафон 1.3 (4 недели в записи) = 24К (40К)
марафон-5 + просодия + экспресс-фидбэк = 24К (40К)
СПЕЦПРЕДЛОЖЕНИЕ "Готов(а) на рост ракеты" = 65К (110К)
Базовый курс-интенсив (65К) + вебинар по просодии (10К) + индивидуальная консультации главы школы (20К) + марафон-5 (15К)
СПЕЦПАКЕТ "ПОЛНЫЙ ФАРШ" = 75К (150К)
Базовый курс-интенсив (уровень бакалавриата по лирик-райтингу "на спидах" за 6 модулей + бонусы + хаб исследований в ноушне) + просодия + марафон-5 + марафон 1.3 + индивидуальная сессия
!!! Можно выкупить стартовый пакет и зафиксировать цену для рассрочки !!!
!!! Количество мест и время действия спецпредложений — ограничено. Скоро повышение цен !!!
3 недели с 17 ноября
— 12К самостоятельно / 15К c группой / пробная неделя 5К / VIP 40K
СПЕЦПРЕДЛОЖЕНИЕ "Хочу прокачаться экономно":
марафон-5 + вебинар по просодии (главное оружие сонграйтера) = 20К (25К)
марафон-5 + просодия + марафон 1.3 (4 недели в записи) = 24К (40К)
марафон-5 + просодия + экспресс-фидбэк = 24К (40К)
СПЕЦПРЕДЛОЖЕНИЕ "Готов(а) на рост ракеты" = 65К (110К)
Базовый курс-интенсив (65К) + вебинар по просодии (10К) + индивидуальная консультации главы школы (20К) + марафон-5 (15К)
СПЕЦПАКЕТ "ПОЛНЫЙ ФАРШ" = 75К (150К)
Базовый курс-интенсив (уровень бакалавриата по лирик-райтингу "на спидах" за 6 модулей + бонусы + хаб исследований в ноушне) + просодия + марафон-5 + марафон 1.3 + индивидуальная сессия
!!! Можно выкупить стартовый пакет и зафиксировать цену для рассрочки !!!
!!! Количество мест и время действия спецпредложений — ограничено. Скоро повышение цен !!!
Свяжитесь со мной
Меня зовут Гая. Я пишу песни на русском и английском для и обучаю сонграйтингу — как начинающих, так и медийных артистов, включая чарттопперов и номинантов Грэмми.
Напишите мне в телеграм — просто сказать спасибо, спросить о курсах или сотрудничестве
Напишите мне в телеграм — просто сказать спасибо, спросить о курсах или сотрудничестве
